Tản văn

Lời cầu hôn chân thành, gởi em.
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Thời gian đi nhanh lắm. Nhanh, nhanh lắm lắm, và không có nơi nào vận tốc quá nhanh của thời gian lại thể hiện rõ rệt như ở trong các viện dưỡng lão.  Chu kỳ “sinh lão bệnh tử” của một đời người dường như chỉ là chớp mắt. Tôi cảm nhận điều này mỗi khi vào thăm người thân đang được chăm sóc tại một viện dưỡng lão gần nhà.
Đây là nơi chăm sóc cuối đời.  Hầu hết những người ở đây không còn minh mẫn để tự chăm sóc cho bản thân, hoặc đã bị liệt giường không thể tự ăn uống, vệ sinh, tắm rửa.  Họ như ngọn nến đang lụn dần, chẳng biết sẽ tắt đi lúc nào.  Cách đây hơn tháng, bà bạn cùng phòng của người thân tôi đã ra đi sau gần nửa năm nằm ngửa, bất động, dõi mắt nghiên cứu trần nhà.  Một bà khác tay chân co quắp được bế vào.  Thế mà hôm Chủ Nhật tôi lại thấy có một bà khác màu da đang nằm trên giường của bà ấy.  Bà cụ kia đã ra đi hôm tuần rồi.

Tôi hay để ý quan sát vóc dáng, sinh họat của các cụ trong viện dưỡng lão.  Có những cụ nằm liệt giường, dường như không còn biết đến chung quanh.  Có những cụ ngồi bất động trên xe lăn, ánh mắt nhìn theo mỗi khi có ai đi ngang, hoặc chỉ nhìn vào một chỗ nào đó dưới nền nhà, trên tường.  Có những cụ ông vừa đi tới đi lui vừa nói chuyện một mình, đôi khi lại còn bật cười ngô nghê.  Vài ba lần một tháng, các cụ ông cụ bà được nhân viên trong viện mời/đẩy --- ai còn đi được thì mời, được dẫn; ai liệt giường thì được đẩy --- đến một phòng rộng để cùng sinh họat.  Đôi khi có văn nghệ ca nhạc do các tổ chức thiện nguyện vào giúp các cụ tìm lại chút sinh khí của đời.
Khi quan sát vóc dáng, có lúc tôi để ý đến đôi mắt và đôi môi của các cụ bà, đầu óc tôi hiện lên những ý nghĩ vẩn vơ  --- hay vơ vẩn, vớ vẩn cũng thế!
Những đôi mắt tôi thấy trong viện dưỡng lão là những đôi mắt lờ đờ, hết tinh anh, không còn sinh khí.  Những đôi môi tôi nhìn thấy là những đôi môi khô héo, méo lệch, nhợt nhạt màu.
Tôi nghĩ một thuở nào đó, những đôi mắt ấy đã là những đôi mắt biết cười, những đôi mắt mộng mơ, những đôi mắt cho cái nhìn thông minh lém lỉnh, hay đã là những “hồ thu sâu thẳm” làm đuối bao chàng.  Những đôi mắt mà chỉ với một cái liếc nhìn đã khiến bao chàng đờ đẫn, thẫn thờ, đêm ngày quỳ lạy cầu xin ơn trên phù hộ cho một lần được ghé môi mình lên đôi mắt ấy.
Một thuở nào đó, những đôi môi ấy đã nhoẻn cười, đã cong cớn, đã mỉm chi, đã trề ra nhếch lên xệ xuống để làm duyên, để sai bảo bao chàng --- và để bao chàng thèm được một lần ghé môi, hay “dữ dằn” hơn, cắn nhẹ.

Một thuở nào đó, ngỡ như chỉ mới hôm qua, mà vèo một cái mấy chục năm.  Những đôi mắt đôi môi của một thuở nào giờ đây là thế đấy, lờ đờ, méo lệch, nhợt nhạt màu.  Bây giờ có can đảm như cọp cũng chẳng chàng nào dám hôn lên đôi mắt ấy, đôi môi ấy.  Thân nhân thì ngọai lệ.
Thời gian đi nhanh như thế đấy.
Bởi thế  em ơi, tôi muốn cầu hôn mắt em bây giờ.  Mong em gật đầu, chấp nhận lời cầu hôn chân thành này, bây giờ.

Vì rằng thời gian đi nhanh lắm em ơi.  Tôi cầu hôn em bây giờ vì không muốn một ngày nào đó trở thành một cụ ông đi tới đi lui trong việc dưỡng lão, miệng lảm nhảm tiếc nuối “hồi xưa” vì không ngỏ lời nên đã chẳng được một lần hôn lên mắt em.
Mong em gật đầu cho lời cầu hôn chân thành này, bây giờ, ngay lúc này --- vì một ngày nào đó không xa trong viện dưỡng lão, khi cơ thể hai chúng ta không còn kiểm sóat được lúc nào mình ăn/ngủ/ị/tè/ói/ọe, vân vân, thì lúc bấy giờ có muốn hôn/được hôn cũng muộn màng.
Nhìn nhau lúc bấy giờ kinh lắm, buồn lắm, ngậm ngùi lắm, em ơi !
Hoặc giả lúc ấy tôi can đảm hơn cả cọp, tình tôi là mối tình thiên thu bất diệt, vẫn muốn hôn lên mắt em; gặp nhau tôi ngỏ lời cầu hôn thì nghe em không đeo răng phều phào “Ao ồi ưa anh ông ỏi ???” 
Thời gian đi nhanh lắm.  Gật đầu bây giờ, bằng lòng bây giờ nha em?
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